Quarta Pessoa

Foi numa tarde de chuva que eu conheci o Edu. Eu estava saindo da biblioteca, com livros e caderno debaixo do braço, bolsa a tiracolo, um longo caminho até o ponto de ônibus e nenhum guarda-chuva, quando começou a chover como há muito tempo não chovia. Na marquise à frente da porta, quando pensava se enfrentava o aguaceiro ou se perdia algumas horas da minha vida esperando a chuva passar, levei um susto:

Ele gostava tanto da Irene que nem dormia de noite. Ficava rolando na cama, contando carneirinhos e Irenes. Gostava tanto, mas tanto, que sentia o perfume dela a distância e sabia quando ela estava num dia ruim. A Irene sabia, só que fingia que não tava nem aí. E ele achava tão bonito gostar assim de alguém que nem ligava. Ele gostava de gostar da Irene.

Falar da Irene era fazer poesia. Ele dizia que os olhos dela eram de uma cor de mel, difícil de definir. Não eram verdes, nem castanhos: eram da cor dos olhos da Irene. Os cabelos da Irene também não eram castanhos, nem louros. Eram os cabelos da Irene e combinavam com o perfume dela, que nunca ninguém encontrou pra comprar, nem na loja mais fina da cidade, porque era o perfume da Irene e pronto, não dava pra engarrafar.

A vida dele era tão cheia de Irene, que nem a Irene entendia. Ele falava que ela era mais bonita que todas as estrelas do céu juntas e mais doce que jabuticaba bem madura. E ela, morrendo de vergonha, ria com um lado só da boca, de um jeito sem-graça que fazia uma covinha bem no canto da bochecha – covinha de Irene. Ele sorria só de ver a Irene sorrir e tinha certeza que ninguém nunca ia gostar dela como ele gostava.

E doía. Doía lá dentro, perto do coração, de tanto que ele gostava da Irene. Até que uma noite, depois de não dormir pensando na Irene, doeu tanto que ele não acordou. Quando ficou sabendo, a Irene não sorriu daquele jeito que fazia covinha, mas saiu correndo pra dentro de casa e desatou a chorar. Porque ela sabia que era verdade que, daquele jeito que ele gostava dela, ninguém nunca mais ia gostar. Parecia que ele tinha gostado tudo o que tinha pra gostar da Irene, e não tinha sobrado mais nada.

Mas com o tempo, a Irene entendeu que não fazia mal. “Ter alguém que goste desse jeito da gente, pode ser só uma vez na vida, não é mesmo?” Ela começou a achar, até, que era melhor dessa maneira, porque se outra pessoa gostasse tanto assim dela, era capaz de ela não dar conta. E foi assim que a Irene parou de chorar.

Nesse dia, em algum lugar que até hoje ninguém sabe onde é, ele ficou muito triste. Era medo de que a Irene parasse de chorar por ele pra chorar por outro, porque esse outro não ia gostar dela como ela tinha de ser gostada. Não ia ver a covinha que ele sabia que tinha lá no canto da bochecha quando ela ria envergonhada e não ia saber definir a cor dos olhos da Irene. Mas o pior de tudo era que esse outro não ia saber que a Irene era poesia até quando chorava.

L.

Eu lembro da primeira vez em que senti medo. Eu estava no alto de uma cachoeira e tinha uns dez anos de idade. Com toda a distração de alguém que está neste mundo há apenas dez anos, fiquei em pé para chegar até o outro lado pelas pedras, quando alguém gritou “cuidado, você pode escorregar!”. Olhei para baixo, vi a altura da cachoeira e senti na sola dos pés o limo das pedras. Foi daqueles medos que dão um frio na espinha. Meu primeiro frio na espinha.

Depois vieram outros medos. Medo de errar o caminho, de ir mal na prova, de ficar sozinha. É verdade que esses medos já existiam antes, mas eu nunca mais os senti do mesmo jeito. Desde aquele dia, meus medos vêm acompanhados do mesmo frio na espinha e me remetem à mesma cachoeira. E eu entendi a diferença entre medo e receio. Entre minhas meras inseguranças e a real possibilidade de me estatelar lá embaixo – seja onde ou o quê for “lá embaixo”.

Não consigo pensar em algo que tenha me marcado tanto quanto o primeiro frio na espinha. Nem o primeiro beijo, nem a primeira noite fora de casa, nem o primeiro animal de estimação, nem nenhuma outra primeira vez – nem mesmo aquela. O primeiro medo faz você entender que medos não são bobagens. E que algumas sensações não merecem ser chamadas de medo.

Aquele frio na espinha me mostrou não só quais são meus verdadeiros medos, como também que posso passar por eles e deixá-los para trás, por mais limo que tenham as pedras. E até hoje não lembro como cheguei do outro lado da cachoeira.

L.

Fiquei surpresa quando descobri para que serviam os bigodes de um gato. Surpesa e pensativa. Tudo bem que eu sempre achei mesmo que eles eram um pouco grandes pra serem meros bigodes decorativos, mas "sensores" foi um pouco demais. E não são só os bigodes. Os pêlos mais longos das "sobrancelhas" e a "barbichinha" também. Só gato mesmo.

Que outro bicho seria elegante, discreto, prático e esnobe o bastante pra colocar os sensores nas bochechas? E o meu siamês, como se não bastasse ser gato, bigodudo e siamês, ainda é petulante o suficiente pra ter bigodes coloridos. "Bicolores", me corrigiu um dia a veterinária. Humpf!

Detalhes à parte, o fato é que os bigodes do gato auxiliam o bicho no escuro. São seu radar e seu guia. Colocando esses sensores à frente do rosto, eles andam por todo lado sem tropeçar e sem se machucar.

Fico pensando como seria se as pessoas tivessem bigodes de gato - metaforicamente falando, claro. Um sistema de defesa, um radar discreto aos perigos do mundo. Perigo à vista? Cambaleou? Sentiu que vai levar uma rasteira? Hora de lançar os bigodes… e pronto! Você sai ileso e ainda faz pose de quem já nasceu rei.

Mas a verdade é que, geralmente, o radar das pessoas se assemelha mais ao dos morcegos: gritam histericamente pra descobrir onde fica a parede, ao mesmo tempo em que voam pra todos os lados como umas loucas. E depois não entendem por que a vida está de ponta-cabeça.

L.

Eu escrevo em quarta pessoa. Não sou eu, não és tu e não é ela. Muito menos ele. A quarta pessoa tem os cabelos da mãe, a cabeça-dura do pai e, bem… o nariz do avô. Tem os meus olhos, meu coração e meus dedos tortos. Mas não se deixe confundir: é uma outra pessoa. A quarta Pessoa não é Fernando, mas é, ela mesma, um heteronômio e acha o máximo essa sensação de anonimato que a Internet dá.

A quarta pessoa já foi pra bem longe, ri de tudo e chora por nada. Jura, por tudo na vida, que se morasse em Buenos Aires ouvia tango todos os dias. E que, depois, passeava pela Florida e tomava sorvete de doce-de-leite.

A quarta pessoa tem medo de altura, mas adora viajar de avião. Diz que lá de cima o mundo é mais simples e parece de brinquedo. Não tem vergonha de nada: nem de apresentar trabalho na frente da classe, nem de falar bobagem, nem de cuspir no prato que comeu. Porque essas coisas, segundo ela, se alguma pessoa ainda não fez, um dia vai ter que fazer.

A quarta pessoa confiava na quinta, na sexta, na sétima, na oitava… até perceber que nem toda pessoa vale a pena. E lá pela trigésima nona ela se cansou e mandou à merda, porque paciência (de toda pessoa) tem limite. Ela já teve o coração maltratado e desconfia que partiu um ou outro, mas garante que foi sem querer.

A quarta pessoa tem um pouco da terceira e, quem sabe, até alguma coisa da segunda. Mas o que ela não admite por nada é que muito, muito mesmo, ela tem é da primeira.

L.

E como se eu tivesse tempo pra isso, decidi escrever. Talvez para fugir de tudo mais que não me deixa ter esse tempo. Talvez para entender minha relação com as palavras, que por algum motivo se tornou mais intensa de uns tempos pra cá. Talvez porque eu esteja lendo Manuel Bandeira. Ou, simplesmente, talvez para não precisar mais ouvir “por que você não escreve?”, pergunta que eu nunca soube responder e que ecoa na minha cabeça por semanas toda vez que a ouço.

Já tive diários. Quando ter um diário se tornou coisa de criança, passei a escrever em folhas e folhas de papel que depois queimava ou rasgava e jogava fora. Já tentei fazer poesia, mas quem não tentou? Já redigi cartas e mais cartas – que se tornaram e-mails quando a tecnologia pediu. Resolvi virar jornalista e o mercado me fez assessora de imprensa. Já estudei idiomas – três além do meu –, achando que isso fosse suprir a minha necessidade pelas palavras, mas só aumentou minha fome por elas.

Já tive um blog. Bobo e raso, assim como eu naquele tempo. Na esperança de não ser mais tão boba e talvez um pouco menos rasa, faço uma segunda tentativa. Afinal, para escrever é só começar com letra maiúscula, terminar com um ponto final e, no meio, colocar idéias. Se Neruda falou, não sou eu que vou discordar.

L.